কুয়াশাঢাকা শীতের ভোরে যখন খেজুর গাছের ঝুলা কলস থেকে টুপটুপ করে নলেন রস চুইয়ে পড়ে, তখনই শুরু হয় যশোরের আসল ঐতিহ্যের গল্প। আমাদের নিপুণ গাছিরা পরম মমতায় সংগ্রহ করেন এই প্রাকৃতিক সুধা। এরপর মাটির চুলার ধীর আঁচে, ধোঁয়াশাচ্ছন্ন সেই উঠোনে যখন রস টগবগিয়ে ফুটতে থাকে, তখন চারদিকে যে সুঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ে—তা যেন শৈশবের হারানো স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়। কোনো কৃত্রিম চিনি বা ভেজাল নয়, আমাদের প্রতিটি পাটালি ও নলেন গুড়ে মিশে থাকে যশোরের মাটির সেই আদি স্বাদ আর বিশুদ্ধতার পরম নিশ্চয়তা।